町を見下ろす丘

自宅前の道路を挟んだ向こうに線路があり、朝早くから夜更けまで電車が走っている。家の中にいてもうっすらと電車の走る音が聴こえる。だからか、片手で数えるほどしか言葉が話せない娘が早くも「でーしゃー！でーしゃー！」と言えるようになった。電車が通るのが見えると、指をさした後で手をバタバタとさせて喜んでいる。

静まり返った夜中、聴こえる電車の走る音が寂しい。僕の実家は車文化だったから、大人になって東京に出るまでほとんど電車に乗ることはなかったのだが。電車が通り過ぎる音を聴きながら家族で眠る。

自宅のマンションからは電車だけでなく、川向こうに建つデパートや高層マンション、またすぐ近くにはいくつもの住宅や公園、学校、そして自転車が通り過ぎる様子や明かりが灯っていく様子、朝から夜までそれらの人の営みが見渡せる。休日にマンションの廊下から公園を見下ろすと、たくさんの親子がボールを投げ合ったり走り回ったりと遊んでいる姿が見える。

10年と少し前、広く町を見下ろせられる家に住んでいた。一軒家の二階の一部屋を間借りしていたのだ。その家は少し高くの丘の上に建っていて、部屋の窓も大きく、周りに遮るものもなかったので、今よりもさらに広く町の様子が一望できた。よく晴れた日は、遠く山の向こうまで住宅やデパートが見えた。

当時の僕はフリーターで、特にやることはなかった。バイトの深夜勤務を終えた早朝、仕事に向かう人の流れに逆らって帰っているか、もしくは夕方に世間がそうするよりも一足先に帰ってきていた。

家に帰ると、電車が都心に向かっていく音、子供達が大騒ぎしながら学校に向かう声が聞こえた。暗くなるにつれて明かりが灯っていく様子、それからまた消えていく様子も見えた。それらをぼんやりと眠りながら聞いていたり、窓からただ眺めて暮らしていた。

町を見下ろす丘